As quatro vidas de Piera Aiello, a mulher que viveu sem rosto durante três décadas por enfrentar a máfia na Itália

Uma guerra que continuaria até o ano seguinte com ataques ao patrimônio artístico e cultural de Roma, Milão e Florença, e que causaria a morte de várias pessoas inocentes.

***

As notícias do ataque de Borsellino deixam Piera e Rita atordoadas e desorientadas.

A polícia entende a situação de ambas e decide levá-las para um local protegido na Sicília, perto da família de Piera. Mas, no último momento, Rita decide ficar em Roma.

Será a última vez que as duas mulheres se abraçam.

Em 25 de julho de 1992, Rita se lança no vazio do sétimo andar do apartamento na capital italiana para onde foi transferida “por segurança”, disseram as autoridades.

“Meu coração não vive sem você”, dizem as folhas escritas em uma parede.

Em seu diário, eles encontram a mesma frase: é dirigida ao juiz Borsellino.

Giovanna Cannova, sogra de Piera e mãe de Rita, não comparece ao funeral da filha.

Alguns meses depois, eles a verão no cemitério do vilarejo, destruindo com marretadas a lápide de sua filha.

Ela promete que, enquanto viver, no túmulo da família não haverá vestígios de sua Rita: sem foto, sem nome, nada. Porque ela era “infame”.

Ela não quebrará sua promessa nos 20 anos restantes de sua vida.

“‘Quando eles me disseram que uma das duas havia se jogado de uma sacada, pensei que fosse você’, eu disse para Piera naquela noite”, lembra à BBC News Mundo Alessandra Camassa, atual presidente do tribunal de Marsala.

Camassa nunca esquecerá aquele verão também. “Não se sabia quem seria a próxima vítima.”

“Piera Aiello me confessou que a Sra. era a musa dela”, digo a Camassa e acrescento: “Ela me disse que se não a tivesse encontrado, não seria a pessoa que é agora.”

Camassa ri.

“Piera não ganhou nada ao fazer o que fez”, responde, com seu suave sotaque de Trapani.

“Ela poderia ter seguido com sua vida e teria sido mais fácil para ela; tendo feito o que muitas mulheres sicilianas fazem, que são consistentes com os valores dos gângsteres.”

Caso contrário, não seria possível explicar como conseguem transmiti-los de geração a geração.

Em vez disso, graças às revelações de Piera e Rita, em 1993, conseguimos levar 14 membros da máfia a julgamento e condená-los, alguns por assassinato”.

Durante o julgamento, um homem arrependido revelou que as notícias do suicídio de Rita Atria foram recebidas com aplausos na prisão de Trapani.

***

“Foi então que decidi me isolar do mundo e entrar em um convento”, acrescenta.

“Muita coisa aconteceu naqueles últimos dois anos e não queria saber de nada, descobrir nada. Não assisti ao noticiário por dois anos e meio”.

O que Piera – dedos entrelaçados, os olhos voltados à mesa de fórmica – chama de “metamorfose” durou até 1995.

Durante esses dois anos e meio, ela deixou o isolamento apenas para participar de julgamentos.

Por outro lado, mesmo que quisesse, também não poderia ter ido a lugar algum, porque havia apagado sua identidade: Piera Aiello não podia mais existir, mas, ao mesmo tempo, não havia como substitui-la.

“Como você explica às pessoas que você não existe?”, pergunta Piera.

“Não pude matricular minha filha de seis anos na escola. Se fosse ao médico, tinha que dar o nome de outra pessoa.”

***

O limbo em que Piera vive sua segunda vida durará seis anos.

Fazia um ano que ela havia deixado o programa de proteção a testemunhas quando recebeu sua nova identidade, em 1997.

É assim que sua terceira vida começa: com um novo nome que quase ninguém sabe, em uma cidade que quase ninguém sabe.

Com um novo nome, Piera se muda para um local protegido, começa a trabalhar, conhece um homem, se apaixona.

Dessa vez, não serão os pais dele que autorizarão o relacionamento, mas a polícia, encarregada de examinar suas novas interações sociais.

Uma vez obtida a aprovação, ela lhe revela sua outra identidade, ele não se sente intimidado e, em 1999, eles se casam.

Piera dá à luz a outra filha, a quem ela decide não contar sobre seu passado ou o nome com o qual viveu.

Quando aquela garota descobrir quem era sua mãe, quem ela é ou quem será – e dessa vez, sim, será obra do acaso – ela estará prestes a completar a maioridade e Piera, a começar sua quarta vida.

Mas, no momento, Piera é apenas sua mãe.

Piera começa, então, a contar, agora com seu nome real, suas experiências em reuniões públicas cada vez mais frequentes.

É o que ela define como sua “missão”: visitar escolas em todas as regiões da Itália para explicar aos alunos como é a cara da máfia. Ironicamente, contudo, ela não pode mostrar a sua.

E, em 1995, Piera começou a se envolver no movimento civil contra a máfia através da Associação Rita Atria, fundada um ano antes por Nadia Furnari, uma ativista política siciliana.

***

Piera conheceu Furnari quando ainda estava “se livrando do mofo no convento”, confessa.

Esse movimento político, fundado em 2009, sempre criticou Berlusconi por sua proximidade pessoal e política com pessoas ligadas ao ambiente da máfia.

“Isso mostra que naquela época eu ainda não entendia nada de política”, diz ela, rindo.

***

Nadia Furnari a acompanha em suas palestras, a apresenta ao mundo do ativismo antimáfia, a ajuda a terminar o Ensino Médio e atua como porta-voz quando Piera não pode se movimentar por razões de segurança.

As duas mulheres também estão envolvidas em uma campanha para aprovar uma lei que protege testemunhas e que finalmente entrará em vigor em 2001.

A cumplicidade das duas mulheres é tal que, em 2008, Piera chegou a presidir a Associação Rita Atria, instituição da qual acabará saindo três anos depois.

Mesmo assim, em suas memórias, assinadas com seu primeiro nome e publicadas em 2012 junto com o jornalista Umberto Lucentini, ela se lembra desse episódio assim:

“Nadia me devolveu o desejo de viver no sentido mais profundo da palavra. Isso me mostrou que há uma possibilidade de mudança na Sicília.”

***

“Caro Angelo,”

“Sou Nadia Furnari, a pessoa que acompanhou os passos de Piera Aiello por 17 anos… há nove anos, nossos caminhos divergiram, tanto pessoalmente quanto em relação à associação.”

Quando recebo esta resposta à minha solicitação de entrevista para essa reportagem, minha primeira reação é de espanto. Mas imediatamente surge a curiosidade de saber mais sobre os motivos dessa ruptura.

“Caro Angelo”, Furnari responde em um segundo e-mail: “Pessoalmente, decidi não falar mais sobre Piera Aiello. Se você quiser conhecer nossas atividades como associação e/ou nossa opinião sobre Rita Atria, explicarei com prazer, mas a conversa não será relacionada a Piera Aiello.”

Sua voz é gentil e vibrante. Ela me explica as dificuldades envolvidas na luta contra a máfia em um país onde, por alguns anos, quem teve a coragem de fazê-lo era considerado uma pária e não um herói glamoroso da justiça.

Ainda mais se tivessem rosto e voz femininos.

Além disso, Furnari nem quer ouvir falar de heróis.

“Não há heróis. Falcone, Borsellino, os policiais e jornalistas que a máfia matou não pensaram em ser heróis, eles só queriam fazer o seu trabalho.”

“Torná-los heróis faz com que o restante das pessoas não se sinta responsável. Em vez disso, queremos que cada um lute contra a máfia que está dentro de si, que cada um saiba de que lado ficar sem rupturas ou meias palavras”, diz ela com firmeza.

Nesse ponto, a conversa recai sobre Piera. Furnari, com sua voz gentil e vibrante, me garante que ela não despreza sua antiga amizade.

Mas ela me deixa claro novamente: a única coisa que dirá sobre Piera é que discorda totalmente de suas decisões políticas no Movimento 5 Estrelas. Furnari não as considera consistentes com seu passado.

Então ela se despede e nossa conversa chega ao fim.

Dias depois de conversar com ela, entrevisto Anna Puglisi, presidente da histórica Associação das Mulheres da Sicília que lutam contra a máfia. Ela também me avisa que não vai falar sobre Piera.

Puglisi reconhece sua coragem em denunciar a máfia – “Ela foi a primeira a fazê-lo!” – mas acredita que o que Piera busca agora explorar seu passado em troca de visibilidade.

“Nem a Associação Rita Atria”, diz ela sem rodeios, “nem Nadia Furnari lhe daria o que ela aspirava ter”.

***

Naquele escritório repleto de fumaça de cigarro onde Piera me conta a história – a história dela – que ela contou inúmeras vezes, a conversa recai sobre seu relacionamento com Furnari.

Piera estende as mãos sobre a mesa. Com uma delas, pega o maço de cigarros e, com a outra, leva um à boca.

“Sempre serei grata a Nadia”, diz, “porque ela e a associação me tiraram do limbo”, acrescenta, batendo o cigarro no cinzeiro para livrar-se das cinzas.

“Só que”, ela dá uma tragada, “sou um espírito livre e, quando você faz parte de uma associação, precisa seguir algumas regras”.

Piera dá uma baforada em direção à janela.

“Me sentia oprimida, digamos… controlada”, ela se recosta sobre sua poltrona. “E nesse período, o que queria era abrir minhas asas, decolar”, dá mais uma tragada, “e queria fazer isso sozinha.”

“Sou assim”, Piera faz uma pausa, “um cavalo sem freio.”

Piera ainda não sabe, mas o acaso decidiu que esse jogo de cara e coroa de 20 anos está prestes a terminar.

“Era uma tarde de verão em 2017”, ela começa a me dizer, sem esconder certo alívio em suas palavras.

“Tínhamos acabado de reformar o apartamento protegido onde morava com minha família e queria decorar algumas paredes.”

Um dia, meu marido e eu estávamos arrumando o ático e, encostados na parede, havia alguns quadros que ele havia me trazido da casa dos meus pais na Sicília.

De repente, minha filha aparece e começa a dizer: ‘Por que você quer comprar quadros se há tantos aqui?’ E rasga o invólucro de um deles.

Imediatamente, vê uma assinatura.

“Você quer me contar algo?”, minha filha me perguntou.

“Ela estava prestes a completar 18 anos e decidi que havia chegado a hora de dizer a verdade.”

“‘Como você fez isso? Como você conseguiu manter esse segredo por tanto tempo?’, minha filha me pergunta. ‘De repente, tenho uma mãe que todo mundo conhece e outra que eu conheço, completamente diferente’, acrescentou ela.”

Nesse escritório onde passa várias horas de sua quarta vida, não há foto de ninguém: nem de suas filhas, nem de seu marido, nem dela.

“Como a Sra. conseguiu manter um segredo tão bem guardado por tanto tempo?”, pergunto-lhe novamente.

“É como se eu desligasse um interruptor”, responde ela. “Não sou mais essa pessoa, mas a outra”, explica.

Depois de alguns meses, começará a quarta vida de Piera.

No início de 2018, o Movimento 5 Estrelas quer que ela se candidate nas eleições para o Parlamento italiano, que seriam realizadas em março daquele ano.

Sua resposta é positiva, mas com duas condições:

“A primeira é que eu seja candidata com meu nome verdadeiro, Piera Aiello”, diz ela categoricamente.

A segunda é que ela se lance candidata por Marsala, a mesma província da Sicília onde nasceu Matteo Messina Denaro, considerado pelas autoridades italianas o atual chefe da máfia siciliana e um fugitivo da justiça desde 1993.

Mas nessa corrida, ela corre uma desvantagem significativa: Piera não pode fazer campanha em locais abertos, nem ser fotografada.

Para todos, ela é “a candidata sem rosto” e o lenço preto que cobre seu rosto sempre que faz um discurso se torna o símbolo de sua campanha eleitoral.

Um mês e 77.950 votos depois, Piera Aiello inicia sua quarta vida, com seu nome e como deputada da República, a primeira testemunha de justiça a entrar no Parlamento italiano.

Desde 5 de março de 2018, seu objetivo, explica ela, permanece o mesmo: trabalhar na Comissão Parlamentar contra a máfia para melhorar as condições das testemunhas de justiça e de suas famílias.

“O Estado não está, por assim dizer, muito atento às suas necessidades. Porque quando o tempo das denúncias, dos julgamentos, do interesse da mídia passa, o nível de proteção cai”, denuncia ela, enquanto sua voz se torna grave.

“Por outro lado, a Cosa Nostra, a ‘Ndrangheta, a Camorra, nunca esquecem você.”

De repente, o celular vibra na mesa de fórmica. É sua escolta, que pergunta quando ela estará livre.

Enquanto conversam por alguns minutos, uma lembrança que Piera descreve em suas memórias vem à mente.

É verão de 1991 e fazia algumas semanas que estava denunciando aos promotores os segredos da máfia que ouviu durante anos ao lado de seu marido.

Durante esses dias, os companheiros de sua solidão são incerteza, angústia e medo.

Um dia, ela começa a chorar na delegacia. Piera não quer continuar, quer rasgar os papeis de suas declarações, quer voltar para sua vida, seja ela o que for.

O juiz Paolo Borsellino a abraça, a conforta e a empurra levemente em direção ao espelho.

“O que você vê?”, pergunta ele.

“Eu vejo uma garota com um passado complicado, um presente inexistente e um enorme ponto de interrogação como futuro.”

“Em vez disso, vejo…”, diz Borsellino, “vejo uma garota com um passado complicado que conseguiu se rebelar. E vejo um futuro de felicidade.”

Assim que acaba de falar com sua escolta, mencionei essa anedota e perguntei a ela como se vê diante do espelho:

“Piera Aiello é uma mulher que vem de 30 anos de luta contra a máfia, que fez isso do anonimato”, responde ela.

E Piera continua: “Piera Aiello ainda é a mesma mulher de sempre, mesmo que agora seja política”.

Mas o que ela vê naquele espelho já me foi explicado, entre lembranças e cigarros, entre depoimentos e olhares firmes.

“Acima de tudo, sou Piera Aiello. Porque, embora você entre no sistema de proteção a testemunha e eles mudem seu nome, seu primeiro nome, o que seu pai lhe deu, ele nunca morre. Ninguém pode apagá-lo.